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Prolog

UN PROCES SENZATIONAL
SI'UN ARTIST CELEBRU

/\
ntr-o zi de toamna tarzie a anului 1927, mai precis in 22 noiembrie, la Con-

sulatul American din Paris, un om, marunt de statura, se prezintd pentru

a depune o ,Depozitie” care sa serveasca intr-un proces la New York. Este
sculptorul Constantin Brancusi. Brancusi afirma acolo cd sculptura sa purtand
titlul de Pasdre in vizduh, pe care a vandut-o nu demult prietenului sdu ameri-
can, Edward Steichen, este o opera de arta, originald, dupd care nu mai exista
nici o copie.

Procesul care se desfdsoard la New York chiar acum, cunoscut in presa sub
denumirea de ,Brancusi contra Statelor Unite”, este dintre cele mai ciudate.
Sculptorul, sprijinit de prietenii si admiratorii sdi americani, a dat in judecata
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Departamentul Vdmii, deoarece acesta i-a clasificat lucrarea cea mai drags drept
simplu ,obiect industrial”. Steichen, care a cumpdrat-o cu 600 de dolari de la
Bréncusi, s-a vdzut taxat cu 40% din pret, sub incidenta unei legi care n-are nici
un raport cu arta.

Drept urmare, cu numai cateva zile in urm, in metropola americana, in cl3-
direa Tribunalului Comercial, ale cirei ferestre de la etajul al noudlea privesc
peste Hudson River, se desfasurase o adeviratd dramé a artei moderne, intre
caractere pline de culoare ce amintesc de productiile de la Hollywood. Acolo,
Pasdrea in vizduh, acea bucati de bronz, polisatd de sculptor cu Innebunitoarea
lui rdbdare, sub denumirea juridici de ,,Proba nr. 17, ficuse obiectul confrunti-
rii dintre avocatii lui Brancusi si cei al Departamentului Vimii americane. ,,Ce
va face s-0 numiti pasére, vi se pare cd seamand cu o pasire?”, il intrebase jude-
catorul Byron C. Waite pe Steichen, proprietarul ei, iar acesta rdspunsese: ,Nu
arata ca o pasre, dar eu simt cé e o pasire, asa e caracterizatd de artist, drept pa-
sare”!. Astfel cd reporterii prezenti in sala putuseri si tragé concluzia — tiparits
cu litere de-o schioapd in paginile ziarelor lor — ¢4 , Arta, asa se pare, este artd
dacd se crede cd e.”? Nu se ajunsese, fireste, la niciun verdict. Procesul s-a intre-
rupt pentru moment in agteptarea , depozitiei” pe care Brancusi o depune acum
la Consulatul American si care i-a fost cerutd de echipa de avocati ce lucreazs in
interesul sau la New York.

Nu numai ciudat, dar si fard precedent acest proces. Avocatii lui Brancusi
trebuie sa facd dovada, folosind la nevoie argumente estetice, cd lucrarea lui
Brancusi este o opera de artd, poate chiar o pasire, c deci se inscrie in clasa lu-
crarilor artistice si, In consecints, este scutita de vama. Apdrarea Vamii Incearca
la rdndul ei sa probeze cd lucrarea nu este un unicat, ci o productie de serie si
ca finisarea nu este facutd de artist, putand fi executatd cu scule mecanice de
oricare meserias.

Bréncusi raspunde deci, in depozitia sa, punctual, la intrebirile ridicate in
tribunal:

...Am conceput si creat [Pasdrea in vizduh] in atelierul meu din Paris, in anii
0 mie noud sute doudzeci si cinci si 0 mie noud sute doudzeci si sase...

Este o operd originald si sunt ocupat in prezent cu producerea primei
replici a acestui bronz...

Am conceput prima idee a acestui bronz inci din anul 1910 si de atunci
am gandit-o si studiat-o mult. Am conceput-o ca pe o creatie in bronz si am
facut un model al ei in ghips. L-am dat unei turnatorii, impreuni cu formula
aliajului de bronz si cu alte indicatii necesare. Cand piesa turnati in forma
brutd mi-a fost adusa, a trebuit si acopar giurile de aerisire, ca si pe cea
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de interior, sa corectez diferitele defecte si sa slefuiesc bronzul cu pile si
smirghel fin. Toate acestea au fost facute de mine, cu ména; aceasta finisare
artistica ia foarte lung timp si echivaleaza cu a porni crearea lucrdrii de la
Inceput. N-am lasat pe nimeni altcineva sd facd vreo operatie de finisare, In-
trucat subiectul bronzului este o creatie deosebitd, a mea, si nimeni, In afara
de mine, n-ar fi putut sd o duca la capat intr-un mod multumitor...

Nu poate fi indoiald ca bronzul n-ar fi o lucrare originald, Intrucat este
singurul pe care l-am facut din acest subiect, iar intaia replica nu este inca
terminatd. Afirm ci nici un alt bronz similar nu exista; bronzul vandut este
cel original...

...Slefuirea a fost ficuta de mine Insumi, de mana. Ar fi fost cu neputinta
s-o fac cu ajutorul vreunei perii sau altor dispozitive de slefuit...

Nimic nu este mai detestabil pentru acest artist decat scandalul. Totusi,
scandalul se pare ca il urmareste mereu si pretutindeni. Si tot el, spre dezolarea
sa, i-a sporit celebritatea. Cu cativa ani In urma, la Salonul oficial, una dintre
lucrarile sale fusese Inlaturata sub Invinuirea de ,pornografie”. Aceasta imixti-
une a autoritatilor in chestiunile estetice a dat nastere unei solidarizari in jurul
sculptorului. Un protest a fost semnat de artisti si de o multime de personalitati
ale vietii publice franceze si lucrarea a fost repusa pe piedestalul ei de la Grand
Palais.

Dar sa-1 privim mai cu atentie pe om. El poarta o barba care acum este aproa-
pe complet alba, doar In dreptul mustatii mai staruind cateva fire negre. Barba
este patata cu galben In jurul gurii, tradand pe fumatorul impatimit care este.
Sculptorul poate parea mai In varsta decat este (a implinit cincizeci de ani chiar
in acest an), din cauza barbii sale albe, dar daca privim cu atentie, putem vedea
cd, fara barba, el ar arata chiar mult mai tanar decat varsta sa. Ochii negri ai lui
Bréancusi au in ei o lumina vie, dar privirea copildroasd, Incarcatd de cordiali-
tate, nu lipsitd Insa si de o oarecare ironie, este cea care ne impresioneaza. Este
imbracat dupa moda curentd, Insd se poate observa ca sculptorul nu se simte in
largul sdu in aceste haine de oras. Din Intreaga sa Infatisare se desprinde un aer
oarecum exotic pentru atmosfera Parisului.

Dacé-] urmam in drumul sdu inapoi dinspre Consulatul American, pe largile
bulevarde ale Parisului, dupa ce vom ajunge in Montparnasse, pe malul stang
al Senei, va trebui sa cotim dupa un timp, impreuna cu el, pe strazi mai inguste,
tocmai prin apropierea vechilor fortificatii ale orasului. Aici sculptorul ne va con-
duce intr-o stradd infundata, de-a lungul careia se aliniaza atelierele mai multor
artisti. Atmosfera este de extrema simplitate, mai mult rustica. Apropiindu-se
de una dintre usile cu grilaj de fier, pe care scrie cu litere straimbe Brancusi,
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sculptorul deschide lacitul greu ca de cetate (cici el se teme de hoti), in vreme
ce un caine cu blana de un alb imaculat este acolo si-1 intdmpine cu latraturile
sale de bucurie. Sunt multe sanse ca Brancusi s3 gaseasca aici, asteptandu-l, pe
vreunul dintre nenumaratii sdi prieteni. Acesta trebuie si fie foarte nedumerit,
nu numai a nu-1 fi gasit acasd, cici atelierul acesta este chiar domiciliul artistului,
dar ca nu I-a gésit lucrand. Si acest prieten, care l-a asteptat ribdstor pe sculptor
sd se intoarcd, sunt mari sanse sa fie o tAndra femeie, extrem de eleganti si, mai
mult ca sigur, americanca.

Este Brancusi casétorit? Nu este. Desi mereu in jurul siu a fost intalnita cate o
femeie, el s-a dedicat, inci demult, in intregime, artei sale, pentru a se mai putea
implica intr-o legaturd adanca si de duratid. Acum, noua sa muzi este Marthe
Lebherz, o frumoasi (si foarte tindra) elvetianci blonda pentru care, de aceastd
data, Brancusi se pare ci vrea si meargi in pasiunea sa mai departe decat ori-
cand pana acum.

Modestia locului, ca si cea, aparenta, a omului, contrasteazd uimitor cu cele-
britatea sculptorului. Procesul acesta senzational a generat mult interes in presa
de peste ocean si in aceste zile numele lui Brancusi este cel mai frecvent nume
de artist care apare prin ziare si reviste. Dar aceasti explozie de interes nu face
decét sa consolideze o celebritate ce nu este deloc de dati recents. Admiratorii
Iui americani, acel val imens de ~intelighentia” american3, etichetati cu numele
de ,generatie pierduti”, datoritd vinei de a se fi expatriat la Paris n cautare de
sine, i-au adus de multi vreme omagiul lor. Intr-una dintre numeroasele reviste
ale ,expatriatilor”, This Quarter, in numirul 1, din 1925, se putea scrie:

Constantin Brancusi este prea bine cunoscut ca s3 aibi nevoie de o menti-
une in aceste coloane... El este artistul despre care se scrie cel mai mult in
lume... Nici un critic de autoritate nu-si poate permite decét si-i onoreze
geniul. Compozitori, dansatori, pictori, sculptori, scriitori, muzicieni, colec-
tionari, actori si actrite, gazetari si iubitori ai lucrurilor frumoase si-au facut
un drum prin atelierul lui Brancusi in Impasse Ronsin din Paris. Nu existi
poate un mai iubit, respectat si apreciat artist decat Brancusi.*

Americanii, care astdzi graviteaza in jurul atelierului lui din Impasse Ronsin
au trdit, cu mai bine de un deceniu in urms, in 1913 mai precis, la New York,
socul formelor brancusiene, cu ocazia, legendarului, inci de pe acum, Armory
Show. In acea clidire uriass, asezatd pe Lexington Avenue, intre strazile 24 si 25,
o generatie de americani lua contact cu arta moderni si cu numele unor artisti
care impuneau o creatie nu numai nous, dar si uimitoare, cuceritoare. Henri
Matisse, Constantin Brancusi, Marcel Duchamp au fost citeva nume dintre cele
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mai importante, care au umplut coloanele ziarelor americane la acea vreme. De
cele mai multe ori mentionate in deriziune sau cu indignare, ele au continuat sa
obsedeze acea generatie tanara si, dupd razboi, multi dintre membrii ei se vor
duce la Paris pe urmele acelor esantioane dintr-o arta care le aparea a viitorului.
Celebritatea lui Brancusi in vremea lui Armory Show a fost imediata si acum,
dupa razboi, americanii ,expatriati” la Paris, sau, mai exact, in Montparnasse,
vad in Brancusi, paradoxal, una dintre legdturile lor cu America, cu momen-
tul revelatiei noii arte care 1i socase atunci. Acestia, scriitori, artisti plastici sau
doar simpli boemi, au transformat vizitele in atelierul lui Brancusi intr-un ritual
obligatoriu. Dupa un timp mai scurt sau mai lung de la debarcarea in portul Le
Havre (punct de destinatie pentru transatlanticele care vin dinspre New York),
adusi de prieteni comuni, vor veni neintarziat sa faca vizita obligatorie In acest
muzeu viu, sperand, desigur, sa zareasca celebra Domnisoarid Pogany, acea lea-
ding lady de la Armory Show care a uimit, dar a si incantat, imensul flux de
vizitatori de atunci.

Faima si atractia acestui atelier au devenit atat de mari, incat sculptorul a
gasit potrivit sa trimitd, nu demult, sub forma unei expozitii, un crampei din
Impasse Ronsin peste ocean. in catalogul expozitiei de la Brummer Gallery din
New York, din 17 noiembrie-15 decembrie 1926, scriitorul Paul Morand a invitat
vizitatorii in atelierul lui Bréncusi cu aceste cuvinte:

Haide sé-i vizitam atelierul. Atelier? Aceasta cariera de piatra? Unde sunt
marile subiecte declamatorii, asteptand doar sd fie asezate In vreun forum?
Unde sunt luturile pitoresti, ,,ceara pierduta”? Nimic aici in afard de mari
blocuri de piatra de constructie, grinzi, trunchiuri de copaci, bolovani si
stanci si, ici, colo, strédlucirea unui bronz polisat. Una dintre aceste forme
primitive se desprinde de rest si inainteaza spre noi, masiva. Este Brancusi.
O barba cenusie aminteste de cea a lui Walt Whitman; ochii clari ai latinului
si o privire plina de cordialitate, curaj si siguranta — asa ne apare Brancusi.®

Sculptorul a facut in anul trecut doua calatorii la New York pentru a-si
intdlni publicul entuziast, dar si pentru a se ocupa de lucrérile sale, rama-
se Intr-o situatie incertd In urma mortii patronului sau, colectionarul John
Quinn.

Faptul cd celebritatea lui Brancusi este mare in America, spre deosebire de
pretuirea, limitatd numai la cercurile de artisti, de care se bucura in Franta, va fi
pusa in evidentd de un critic, Louis Vauxcelles, devenit, ce e drept, odios artisti-
lor, care va scrie, nu peste multd vreme, In mai 1928, cu ocazia reluarii procesu-
lui la New York, referindu-se la faimoasa Pasdre:
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Aceastd pasdre este un fel de tigara lunga de cupru, slefuiti cu meticulozita-
te si agezata In sus pe coadd, intr-un echilibru precar, pe o grindd de pavaj.
Se pare ca America de Nord e innebunita dupa obiecte de acest fel. M3 tem
cd Domnul Brancusi, in tara lui Houdon, Rude, Barye, Carpeaux, Rodin,
Maillol si Despiau va rdmaéne un erou necunoscut!s

Si, totusi, perceptia acestui denigrator este falsi. In atelierul lui Brancusi nu
vin, e drept, notorietdti academice, dar pot fi Intalniti aici prieteni francezi ai
sdi, ca Duchamp sau Fernand Léger, ce vor fi clasicii de mAine ai artei franceze.
Ca sa nu mai vorbim de grosul ‘prietenilor sdi , dadaisti” sau ~suprarealisti”.
Pand nu demult, venise aici si compozitorul Erik Satie, care murise Insd si pe
care Brancusi 1l regreta si acum, asa cum 1l va regreta mereu. Muzicianul boem
fusese unul dintre prietenii in a cirui prezenti sculptorul se simtise cel mai bine.
Brancusi nu avusese un mai apropiat prieten de cand un altul, pictorul Henri
Rousseau-,Vamesul”, plecase si el din randurile celor vii. Vamesul Rousseau
este sigur ca nu i-ar fi cauzat tandrului siu prieten aceste necazuri vamale, dim-
preuna cu celebritatea nedorita.

Cert este ca vizitele in atelierul sculptorului au devenit deja un ritual pentru
vizitatori din toate continentele. Nu este nume de oarecare notorietate in arti
care sd nu fi trecut pragul atelierului sau. Vin aici sculptori, pictori, fotografi,
arhitecti, critici de artd, colectionari, proprietari de galerii, desenatori de moda,
medici, ziaristi, scriitori, muzicieni, lume mondend, aventurieri... intr-un cu-
vant, lumea care-1 indreptateste pe Brancusi s& spuni: ,,sunt omul cu dous sute
de amici”. Dar sd intrdm si noi odati cu el in atelier. Aici uimirea noastra va fi
mare. 54 lasdm pe una dintre multele lui vizitatoare americance si-si exprime —
intr-o fraza nesfarsitd — mirarea, care este si a noastri:

Este cel mai mare si mai neimpodobit atelier pe care l-ai vizut vreodats,
totul numai grinzi albe si blocuri de marmurs alba, totul acoperit cu praf alb
ca intr-o moara de faina, iar noi am servit dineul pe ceva rotund de marmur3
ca 0 enormd piatra de moara, plind de mici adancituri si urme de lovituri,
in locurile unde el a spart si a batut la lucririle sale — nu tu fatd de masi
si in Intreaga Incapere nici micar o portiune de material fabricat de vreun
fel, draperii care sa atirne, nu tu kimonouri aruncate peste sevalete, nu tu
fotografii, absolut nimic — doar niste minunate figuri cioplite stand pe pie-
destale, ardtand altfel decat orice ai vizut vreodati pe acest pamant, lucruri
atat de complexe, dar fasonate intr-o simplitate care inseald — si micutul
Brancusi cu capul sdu delicat, cu pérul intunecat, cu fire cirunte, zburlit, cu
minunati ochi negri, imbracat in pantaloni largi si intr-o cimas3 mai degraba
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femeiascd si pantofi grei, care sunt saboti ori par a fi — un micut roman, un
taran si un mare sculptor in acelasi timp, deplasdndu-se tarsit de la bucatarie
cu castroane de supa, si gdina pe care a fiert-o el Insusi si intetind focul in
marele, asprul cuptor de piatrad albd, asa cum improvizam noi la plaja, pe
care si l-a facut singur, si noi doi stand la taclale in doua feluri de franceza si
mancand hrean alb, taiat cum tdiem noi rapita si band vin alb dulce.’

Este Brancusi un snob? Nicidecum. La fel de mult 1i plac vizitele zilnice ale
biietilor de pravilie care-i livreaza painea, carnea, laptele ori a femeii care-i adu-
ce ziarele:

— ,,C'est une grande chose ce qu'il fait”®, spun acestia.

Brancusi procedeaza asemeni lui Gustave Flaubert. Céand a invitat-o intr-o
zi pe spéldtoreasa si-i vada sculpturile, aceasta, uimita si Incantata, a exclamat:

— ,Pdi, e mai frumos decat o cascd de pompieri”’.

Este Brancusi bogat? Nu tocmai. E doar chirias in Impasse Ronsin si notele
ostile ale proprietarilor sosesc prin posta cu regularitate. Mai mult, necazurile
lui au sporit In aceasta vara: din cauza ploilor abundente, podeaua atelierului
sdu din Impasse Ronsin, de la nr. 8, a cedat si sculptorul a trebuit sa-si mute pie-
trele, bronzurile si lemnul, la nr. 11, In acelasi Impasse Ronsin — deloc departe,
ce e drept. Faima crescandd nu se putea sd nu aduca si o ameliorare a situati-
ei lui financiare, dar Brancusi, prin modul sau de viata, extrem de sofisticat in
simplitatea lui, nu l4sase nici nainte sdracia sa stea in calea exceptionalei sale
ospitalitati. Céci este renumit in egala masura si pentru dineurile pe care le da in
atelierul siu si care i-au adaugat faimei de sculptor si pe aceea de bucatar.

Daca Brancusi ar fi cunoscut doar pentru lucrarile lui ,ardtand altfel decat
orice ai vazut vreodata pe acest pamant”, ar fi doar un artist celebru. Ins3 el, inca
de pe acum, incepe sa fie invaluit in legenda. Este si una dintre figurile cel mai
des intalnite in restaurantele din Montparnasse, unde se desfasoara, de mai bine
de o jumaétate de deceniu, un urias party, intretinut de colonia americana. Robert
McAlmon, scriitor, adeseori tovaras de chefuri, ne poate face o prezentare a lui
Bréncusi In aceasta ipostaza: ,La miezul noptii am pornit prin Montmartre si
bineinteles cd am batut localurile unde ne-am fi putut manifesta in libertate. Pe
la trei dimineata Brancusi conducea o paradad de obisnuiti ai cabaretului pe la
mese, la parter, apoi din nou la etaj, si iardsi la masa noastrd, unde toti am baut
sampanie. El cinta un cantec roméanesc si puicutele cantau slagarele la moda ale
lui Mistinguet [sic]. Brancusi, care ardta demn si patriarhal, a cucerit simpatiile
tuturor cu atitudinea lui lipsitd de griji. El si-a pastrat abilitatea de a petrece, ca
si cum ar fi o zi de sdrbétoare ori vreo altd ocazie speciald, caracteristica raselor
pastorale”?.



